上周我加入了Carl和Deena的團(tuán)隊(duì)，用57小時(shí)48分從洛杉磯開(kāi)到紐約，創(chuàng)造了電動(dòng)汽車(chē)和自動(dòng)駕駛的兩項(xiàng)“炮彈飛車(chē)”新紀(jì)錄。大多數(shù)時(shí)間，2015款特斯拉ModelS都在自動(dòng)駕駛。這次的經(jīng)歷徹底改變了我對(duì)電動(dòng)汽車(chē)、自動(dòng)駕駛汽車(chē)以及未來(lái)駕駛方式的看法。
就像任何創(chuàng)紀(jì)錄之旅一樣，這次旅程也是依靠團(tuán)隊(duì)合作，而不是跳上車(chē)出發(fā)就能實(shí)現(xiàn)的。Carl和Deena花了11個(gè)月來(lái)規(guī)劃行程和路線，他們剛一得知特斯拉的自動(dòng)駕駛軟件已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，就把自己的準(zhǔn)備工作也做好了。5月，他們邀請(qǐng)我加入。
每次橫越美國(guó)之旅其實(shí)都是一個(gè)大數(shù)據(jù)項(xiàng)目。我不是因?yàn)樽约合矚g開(kāi)快車(chē)才參加這樣的旅行。由于所有規(guī)劃都是為了減少風(fēng)險(xiǎn)，因此我的行車(chē)速度以感覺(jué)舒服為準(zhǔn)。只有在天氣晴朗且路上車(chē)輛稀少的日子，我的車(chē)速才會(huì)超過(guò)車(chē)流的速度。要是你已經(jīng)花了3年的時(shí)間來(lái)規(guī)劃如何用31小時(shí)零4分駕車(chē)橫穿美國(guó)，你就會(huì)覺(jué)得隨意開(kāi)快車(chē)已經(jīng)沒(méi)什么意思了。
數(shù)據(jù)告訴我什么？車(chē)開(kāi)得太快其實(shí)是很低效的。現(xiàn)在我喜歡的是自行車(chē)和公共交通工具，我應(yīng)該去拿張摩托車(chē)駕照。在創(chuàng)造橫穿大陸駕駛紀(jì)錄（已被打破）9年后，我一度認(rèn)為沒(méi)必要再收集什么數(shù)據(jù)，也沒(méi)必要再學(xué)習(xí)什么東西。但，我錯(cuò)了。
我從來(lái)不是特斯拉的粉絲。事實(shí)上，只要是2000年以后生產(chǎn)的東西，我都不怎么感冒。我是“第四車(chē)”愛(ài)好者。我的車(chē)庫(kù)里有一輛73款雪鐵龍SM，一輛87款Targa，一輛91款928以及一輛2012款摩根3-Wheeler三輪車(chē)。當(dāng)然了，摩根不算。我擁有的汽車(chē)中，最現(xiàn)代的就是E39 unchen Autobahn Polizei Verfolgung Jager GeshutzM5，這是德語(yǔ)，意為最佳M5。直到兩周前，新車(chē)實(shí)際上都對(duì)我都沒(méi)有任何吸引力。新車(chē)就像手表。在我看來(lái)，新的和老的一樣，都是指示時(shí)間，只是有點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)的改進(jìn)。
但這次駕駛經(jīng)歷完全改變了我的看法。本文并非對(duì)特斯拉公司的分析。而是我對(duì)電動(dòng)汽車(chē)的一點(diǎn)淺見(jiàn)，主要談的就是ModelS，寫(xiě)于駕車(chē)橫穿美國(guó)7天之后。這次橫穿共用時(shí)57小時(shí)48分，充電時(shí)間不到12小時(shí)，而且96%的駕駛都由特斯拉自動(dòng)駕駛系統(tǒng)完成。
認(rèn)識(shí)1：自動(dòng)駕駛系統(tǒng)是真家伙
多虧了自動(dòng)駕駛汽車(chē)之神OttoNamus，我才能在首批所謂“自動(dòng)駕駛系統(tǒng)故障”視頻發(fā)布時(shí)，還在開(kāi)著ModelS在自動(dòng)駕駛模式下享受90英里/小時(shí)的速度。真是一堆騙點(diǎn)擊的標(biāo)題黨。這些人根本就不是真正的內(nèi)行人。這些視頻顯然不是為了評(píng)價(jià)特斯拉的自動(dòng)駕駛系統(tǒng)。他們處心積慮地搜尋自動(dòng)駕駛的限制，一旦找到系統(tǒng)的關(guān)斷臨界點(diǎn)，就將其稱為缺陷。
其實(shí)這些并非缺陷，而是特性。
特斯拉在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)得很清楚，而且在車(chē)載顯示上非常清楚地標(biāo)明，自動(dòng)駕駛系統(tǒng)是測(cè)試版。它突破了目前S級(jí)車(chē)型上車(chē)道保持系統(tǒng)常見(jiàn)的15秒限制。我們終于有了真正的自動(dòng)駕駛。上了州際公路，啟動(dòng)自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，汽車(chē)就開(kāi)始自動(dòng)行駛了。它真的是在自動(dòng)行駛。它以限速或接近限速的速度行駛，讓我們很是放心，于是Carl、Deena和我輪流坐上駕駛座——有時(shí)甚至40分鐘不碰方向盤(pán)——悠閑地看著車(chē)子一路跑完2995英里。
大約96%的駕駛都是由自動(dòng)駕駛系統(tǒng)完成的。沒(méi)錯(cuò)，百分之九十六，也就是大約44小時(shí)的時(shí)間里，汽車(chē)都是在沒(méi)有人工干預(yù)的情況下行駛。我負(fù)責(zé)了1/3的人工駕駛，也就是大約半個(gè)小時(shí)，大部分都是在紐約市的車(chē)流中。
我在一輛車(chē)?yán)锴扒昂蠛蟠舜蟾?6小時(shí)，無(wú)論是開(kāi)車(chē)時(shí)還是到達(dá)后，我從沒(méi)覺(jué)得心情如此放松，也從沒(méi)覺(jué)得頭腦如此清晰。盡管隊(duì)友傾向于保持限速，但我還是禁不住讓自動(dòng)駕駛系統(tǒng)沖到了90英里/小時(shí)的設(shè)計(jì)極限。由于路況理想又安全，系統(tǒng)運(yùn)行非常完美。
我愛(ài)死它了！
自動(dòng)駕駛系統(tǒng)是我有生以來(lái)在汽車(chē)中體驗(yàn)到的第一種真正具有革命性的技術(shù)。意義深遠(yuǎn)的一點(diǎn)是，在特斯拉汽車(chē)上，真正的自動(dòng)駕駛能力成功轉(zhuǎn)化成了更優(yōu)越的駕駛體驗(yàn)。這種體驗(yàn)?zāi)芊窭^續(xù)改善？當(dāng)然能。它的不足指出了一條清晰的改進(jìn)路徑，這條路徑指向了未來(lái)自動(dòng)駕駛體驗(yàn)的另一面——趣味性。這是車(chē)迷們很在乎的一點(diǎn)。正如我最近所寫(xiě)，汽車(chē)行業(yè)未來(lái)將出現(xiàn)代步工具品牌與專業(yè)駕駛品牌的分化。
ModelS上安裝的自動(dòng)駕駛系統(tǒng)是一個(gè)非常有趣的范例，向我們展示了對(duì)于任何想要保持專業(yè)駕駛品牌身份的制造商，我們能夠并且應(yīng)該提出什么樣的要求。我們?nèi)齻€(gè)都是經(jīng)驗(yàn)豐富的耐久型駕駛員，而且都已了解自動(dòng)駕駛系統(tǒng)的性能臨界點(diǎn)，能夠充分發(fā)揮其效用：不僅能減少工作量和疲勞，還能大幅提升汽車(chē)的性能，以實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)——充分利用快速進(jìn)步的技術(shù)，以最快速度橫穿美國(guó)。
如果我們的目標(biāo)只是開(kāi)出洛杉磯盆地，到山區(qū)兜兜風(fēng)。那么，特斯拉就正好能解決問(wèn)題，能讓城市和公路路段的駕駛變得輕松許多。
認(rèn)識(shí)2：“維護(hù)”的概念需要重新定義
在創(chuàng)造31：04的紀(jì)錄之前，我把當(dāng)時(shí)那輛車(chē)齡6年的M5上所有可能出故障的部件都列了出來(lái)：氣門(mén)、密封墊、連桿、凸輪軸、凸輪軸位置傳感器、離合器、可變氣門(mén)正時(shí)機(jī)構(gòu)、燃油泵等等。我開(kāi)車(chē)去找了兩家提供質(zhì)保服務(wù)的寶馬經(jīng)銷(xiāo)商——兩家店都非常清楚我的目的。只是為了萬(wàn)無(wú)一失。我花了幾千美元進(jìn)行預(yù)防性維護(hù)。這輛車(chē)得到了妥善的維護(hù)，里程數(shù)為6萬(wàn)英里，發(fā)動(dòng)機(jī)拆解重裝過(guò)兩次。但第一次橫穿時(shí)，燃油泵還是出了故障。
沒(méi)有什么公共道路耐久試驗(yàn)?zāi)鼙葯M穿美國(guó)的耐力駕駛強(qiáng)度更大。要想創(chuàng)造電動(dòng)汽車(chē)和自動(dòng)駕駛的新紀(jì)錄，需要進(jìn)行多少預(yù)防性維護(hù)？是的，不需要任何維護(hù)、零維護(hù)、無(wú)需維護(hù)。
Carl說(shuō)得很全面，“不需要更換機(jī)油。風(fēng)扇皮帶？根本不存在。只需要關(guān)心雨刷和輪胎。”
想想我們?nèi)粘ｑ{駛時(shí)花費(fèi)了多少時(shí)間和金錢(qián)來(lái)進(jìn)行預(yù)防性維護(hù)和意外維修。又花了多少時(shí)間來(lái)尋找部件、等待部件到貨。自從有了特斯拉，“維護(hù)”的概念需要重新定義。
認(rèn)識(shí)3：《消費(fèi)者報(bào)告》錯(cuò)了
當(dāng)《消費(fèi)者報(bào)告》將特斯拉的可靠性評(píng)級(jí)降為低于平均水平時(shí)，大家都很憤慨。特斯拉的股價(jià)大幅下跌。
97%的ModelS車(chē)主愿意再買(mǎi)一輛。這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字是哪來(lái)的？答案就是《消費(fèi)者報(bào)告》。還是害怕特斯拉汽車(chē)？那就開(kāi)你的RangeRover吧……這款車(chē)在《消費(fèi)者報(bào)告》可靠性排名中不是墊底就是倒數(shù)——如果我沒(méi)記錯(cuò)的話?；蛘邌?wèn)問(wèn)Tavarish是怎樣維護(hù)那輛價(jià)格相當(dāng)于全新凱美瑞的AMG的？
認(rèn)識(shí)4：特斯拉的擁有體驗(yàn)是截然不同的
設(shè)想一個(gè)完全沒(méi)有加油站的世界，幾乎沒(méi)有汽修師，沒(méi)有汽車(chē)修配連鎖店。這代表著1915年內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)的擁有體驗(yàn)。直到兩周前，這也是我對(duì)特斯拉汽車(chē)擁有體驗(yàn)的印象。無(wú)時(shí)不在擔(dān)心，擔(dān)心故障，擔(dān)心部件缺貨，擔(dān)心好不容易建立起來(lái)對(duì)馬斯克大神的信任，到頭來(lái)會(huì)變成一場(chǎng)空，或者最后不得不為一塊爛電池掏上4萬(wàn)美元。
讓我來(lái)為你打消這些顧慮。特斯拉的擁有體驗(yàn)與1915年的內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)只在一部分好的方面存在可比性。內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)需要不計(jì)其數(shù)的部件，而特斯拉則不需要。所以它的物理耐用性問(wèn)題少之又少。特斯拉的服務(wù)支持在大多數(shù)方面都優(yōu)于今天的內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)。對(duì)于7系車(chē)型，寶馬多久派技師上門(mén)維護(hù)一次？或者他們是否提供代用車(chē)和平板車(chē)？我知道法拉利和賓利車(chē)主享受不到這種客戶服務(wù)。內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)的售后經(jīng)銷(xiāo)商體驗(yàn)幾乎普遍不佳，并且收費(fèi)過(guò)高。要不是這樣，獨(dú)立汽修師也不會(huì)那么多。
1915年的時(shí)候，內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)在哪里加油？你得去找百貨店或五金店，甚至鐵匠鋪。那時(shí)沒(méi)有GPS。紙質(zhì)地圖也不像你想象的那么常見(jiàn)。書(shū)店？蘭德？麥克納利書(shū)店？哈！你得通過(guò)口耳相傳的方式得知哪里能找到加油站，或者等上幾年，等到加油站多起來(lái)。加油站首先是出現(xiàn)在大城市或周邊地區(qū)，然后沿著州際公路出現(xiàn)之前支離破碎的道路系統(tǒng)逐步拓展。加油非常麻煩，但“炮彈貝克”（Cannonball Baker）仍然排除萬(wàn)難駕駛Stutz創(chuàng)造了首項(xiàng)橫穿美國(guó)紀(jì)錄：11天7小時(shí)15分。
特斯拉ModelS問(wèn)世僅三年，但擁有體驗(yàn)已經(jīng)比那時(shí)已問(wèn)世一二十年的內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)先進(jìn)太多太多了。美國(guó)已有529個(gè)超級(jí)充電樁，密集分布在大城市以及主要州際公路沿線。說(shuō)到這里，我們正好可以談?wù)勏旅孢@一點(diǎn)……
認(rèn)識(shí)5：我們所謂的“里程焦慮”是指什么
里程焦慮是什么？我的意思是，里程焦慮“究竟是”什么？根據(jù)維基百科，它是“對(duì)汽車(chē)?yán)m(xù)航里程不足以抵達(dá)目的地，從而導(dǎo)致汽車(chē)乘員進(jìn)退兩難的擔(dān)心?！钡鋵?shí)并非如此。
里程焦慮其實(shí)是對(duì)自由受到限制的擔(dān)心。從開(kāi)始騎馬起，我們就產(chǎn)生了里程焦慮，因?yàn)轳R需要吃草。后來(lái)里程焦慮轉(zhuǎn)移到了汽車(chē)上，100年前，我們的行動(dòng)自由被限制在相當(dāng)稀少的加油站有限范圍之內(nèi)。但沒(méi)過(guò)太久，隨著加油站開(kāi)始增加，我們好奇心與自由度也隨之?dāng)U大。等到內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)?yán)m(xù)航里程超過(guò)400英里，里程焦慮基本上就煙消云散了……
直到ModelS問(wèn)世，里程焦慮才再現(xiàn)江湖。呵呵，人們是多么大驚小怪。續(xù)航里程才270英里？你猜怎么著？1976年最暢銷(xiāo)的車(chē)型是Oldsmobile Cutlass的續(xù)航里程？264英里。
內(nèi)燃機(jī)的燃油經(jīng)濟(jì)性當(dāng)然已經(jīng)大有改進(jìn)。電動(dòng)汽車(chē)的續(xù)航里程同樣也會(huì)如此。特斯拉剛發(fā)布了一項(xiàng)電池升級(jí)，這將使ModelS的續(xù)航里程延長(zhǎng)到300英里。一次支付3千美元換來(lái)續(xù)航里程延長(zhǎng)46英里會(huì)不會(huì)太貴呢？這取決于你在不充電的情況下要開(kāi)多遠(yuǎn)，但我認(rèn)為270和300之間的區(qū)別在特斯拉做營(yíng)銷(xiāo)時(shí)用處更大，對(duì)客戶的實(shí)際意義則并不很大。
其實(shí)根本不存在“特斯拉里程焦慮”這回事，只存在“相對(duì)的”里程焦慮，這是相對(duì)于我們“可能”選擇前往的目的地而言，但實(shí)際上我們并不會(huì)真的開(kāi)車(chē)到那些地方去。這類似于“馬力焦慮”，即青春期少年的一種不安全感，擔(dān)心開(kāi)著Eco Boost Mustang趕到球場(chǎng)看到橄欖球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)著一輛GT。你不需要的功率=你以為自己需要的續(xù)航里程。
絕大多數(shù)特斯拉車(chē)主的住宅都帶車(chē)庫(kù)。他們會(huì)在晚上為汽車(chē)充電。他們不會(huì)一天開(kāi)270英里，甚至100英里都不會(huì)。的確，正如樂(lè)觀的ModelS車(chē)主Steve Wozniak在他有趣的文章中指出的那樣，超級(jí)充電樁網(wǎng)絡(luò)并未100%覆蓋全國(guó)所有旅游景點(diǎn)。但是這個(gè)問(wèn)題將隨著電池功率密度的增大而得到解決，就像內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)的燃油經(jīng)濟(jì)性一樣。
對(duì)于大多數(shù)車(chē)主來(lái)說(shuō)，目前超級(jí)充電樁的普及度就已足夠。“足夠的普及度”指的是什么？它指的是，一支三人團(tuán)隊(duì)駕駛ModelS橫穿美國(guó)，在超級(jí)充電樁充了二十多次電，一路上總共只遇到五個(gè)特斯拉車(chē)主。
認(rèn)識(shí)6：加油站是社會(huì)牛皮癬
在這二十多次停車(chē)充電的過(guò)程中，有次Carl突然開(kāi)到了一個(gè)位于加油站內(nèi)的超級(jí)充電樁前。我腦子一下懵了。我們之前到過(guò)的其他充電站都是在萬(wàn)怡酒店（Courtyard by Marriott）那樣的地方，大堂里的衛(wèi)生間一塵不染，接待員熱情地告訴我們免費(fèi)自助早餐在哪里。
的確，有些超級(jí)充電站根本沒(méi)什么配套設(shè)施，有點(diǎn)環(huán)境意識(shí)的特斯拉車(chē)主這時(shí)就不得不換個(gè)地方停車(chē)——通常是在討厭的加油站，好去用那里的公共設(shè)施。
加油站的公共設(shè)施很“典型”——你知道我說(shuō)的是什么。墊著衣袖把門(mén)推開(kāi)。除了從抽取器抽出馬桶墊紙，其他什么都不碰。用手背開(kāi)水關(guān)水。祈禱沒(méi)人在給皂器里吐口水。而且就食物和營(yíng)養(yǎng)來(lái)說(shuō)，加油站只是不得已的選擇。在隨便哪個(gè)加油站走走，看看它們的貨架。就算你不是Neilde Grasse Tyson，也會(huì)知道雪佛龍99%的食品都只是用糖鹽提味、毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的壓縮物。加油站對(duì)人毫無(wú)裨益。
我們可以做得更好，而特斯拉，通過(guò)對(duì)最便宜的超級(jí)充電樁物業(yè)進(jìn)行節(jié)約成本的投資，正在引領(lǐng)潮流。公共設(shè)施的缺乏會(huì)促使汽車(chē)文化去除掉固有的不愉快體驗(yàn)。它迫使我們尋找更好的解決方案，至少是在正常的營(yíng)業(yè)時(shí)間?，F(xiàn)在，什錦水果杯和蔬菜串總是有的——只要塑封沒(méi)破就沒(méi)問(wèn)題了。
幸運(yùn)的話，電動(dòng)汽車(chē)大概會(huì)導(dǎo)致加油站文化的整體衰落，并改善美國(guó)人的整體健康水平。
認(rèn)識(shí)7：Doug De Muro錯(cuò)了
特斯拉ModelS不酷了？不對(duì)，Doug，隨著一個(gè)又一個(gè)超級(jí)充電樁的設(shè)置，一款又一款無(wú)線更新的發(fā)布，一項(xiàng)又一項(xiàng)性能升級(jí)的推出，它會(huì)一天比一天酷。另外還有瘋狂模式、狂暴模式。它還有可能引入電動(dòng)汽車(chē)虛擬馬達(dá)音效，像寶馬那樣。電動(dòng)汽車(chē)電機(jī)的聲音太酷了。讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)什么最“不酷”。那就是拒絕承認(rèn)事物在不斷變化、事物必然會(huì)改變。與其說(shuō)特斯拉革新了電動(dòng)汽車(chē)，不如說(shuō)它革新了人們對(duì)電動(dòng)汽車(chē)的認(rèn)知。
認(rèn)識(shí)8：別怕接受變化
我希望Model3大獲成功，我希望特斯拉長(zhǎng)盛不衰。要是我能把自動(dòng)駕駛系統(tǒng)篡改成速度可以超過(guò)90英里/小時(shí)該多好。要是我有一個(gè)可以充電的車(chē)庫(kù)或者私人車(chē)道該多好。要是我已經(jīng)成家該多好。要是我有100多英里的通勤路程該多好。要是我沒(méi)買(mǎi)SM、要是我沒(méi)買(mǎi)928、要是我沒(méi)買(mǎi)寶馬E39 Munchen Autobahn Polizei Verfolgung Jage rGeshutz M5、要是我沒(méi)買(mǎi)老款Targa、要是我沒(méi)買(mǎi)摩根3Wheeler三輪車(chē)——那該多好。但這都只是幻想。
特斯拉不屬于我。但我佩服那些跨出這一步的人。因?yàn)樗拇_是一種特別的存在?，F(xiàn)在，它代表著未來(lái)，就相當(dāng)于我那輛SM在1970年的地位，而且相對(duì)而言，它的地位還遠(yuǎn)勝于SM。
AlexRoy是Live Drive Repeat博客和同名Kinja的作者。
Roy非常自豪自己創(chuàng)造了“自動(dòng)駕駛奇點(diǎn)（Autonomotive Singularity）”一詞。Roy是EuropeByCar總裁Polizei車(chē)隊(duì)創(chuàng)始人，Jalopnik專欄作家，/DRIVE的主持人，《TheDriver》的作者，該書(shū)敘述了他2006年創(chuàng)造紐約洛杉磯橫穿美國(guó)駕駛紀(jì)錄的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)共用時(shí)31小時(shí)零4分。他還是《追捕大雞翅》（The Great Chicken WingHunt）和《32小時(shí)零7分》（32Hours7 Minutes）的制片人，The Moth2002年至2007年的董事長(zhǎng)，贏得過(guò)Ultimate Playboyon Sky One，參加過(guò)Le Mons耐力賽和Baja1000，而且還保持著各種駕駛紀(jì)錄，但目前仍需保密。
