德國東部，格賴夫斯瓦爾德附近，工人們自1995年以來一直在逐步拆除這座蘇聯(lián)時(shí)代的核電廠，用鋼屑清理帶有放射性的面板（上），以便回收舊金屬。德國計(jì)劃在2022年以前關(guān)閉境內(nèi)所有反應(yīng)爐。
卡爾卡的核反應(yīng)爐在1986年切爾諾貝利熔毀事故發(fā)生前剛剛完工——后來從未投入使用?，F(xiàn)在它變成了游樂園，游人可以在原本是冷卻塔的巨筒里飛旋游覽。對核能的恐懼刺激了德國的能源轉(zhuǎn)型進(jìn)程。
距德國大陸50公里、北海海面上空約90米處，一名工程師在檢修由丹麥DONG能源集團(tuán)運(yùn)營的風(fēng)電渦輪機(jī)。德國在北海、波羅的海建成及在建的風(fēng)力發(fā)電場已有19處。
漢堡民眾知道盟軍的炸彈就要來了，所以戰(zhàn)俘和強(qiáng)征的勞工必須在半年內(nèi)建起巨大的高射炮碉堡。1943年7月，碉堡完工。這是一座沒有窗戶的鋼筋混凝土立方體，墻厚2米，房頂更厚，像中世紀(jì)城堡般矗立在易北河附近某公園之側(cè)。炮口從四個(gè)炮塔伸出，準(zhǔn)備向空中的盟軍轟炸機(jī)掃射，此外納粹黨人還保證，數(shù)以萬計(jì)的市民可以在堅(jiān)不可摧的墻后安全避難。
碉堡落成后剛過了幾個(gè)星期，英國轟炸機(jī)于夜間從北海襲來，向漢堡市中心圣尼古拉教堂的尖塔飛近。它們?nèi)鱿麓髨F(tuán)大團(tuán)的條形金屬箔來迷惑德國人的雷達(dá)和高射炮，然后對準(zhǔn)密集的居民區(qū)投彈，燃起沖天烈焰?；鹬L(fēng)勢，摧毀了半個(gè)漢堡市，死者逾3萬4000人，熾熱的狂風(fēng)甚至能把人吹進(jìn)火場。教堂的鐘瘋了一般轟鳴。
圣尼古拉的尖塔居然幸存下來，今日成了一道紀(jì)念景觀，提醒人們不忘當(dāng)年納粹釀成的巨禍。那座高射炮碉堡也是紀(jì)念物，但如今卻被賦予新的意義：從德國羞恥歷史的見證，被改造成了光明未來的象征。
碉堡的中央空間內(nèi)——在當(dāng)年人們躲避轟炸的地方，一座有六層樓高、容量200萬升的熱水箱向周邊市區(qū)的約800戶人家輸送供暖及生活熱水。燒水的熱能來自污水處理廠產(chǎn)生的燃?xì)?、附近一家工廠的廢熱、以及碉堡頂上覆蓋的太陽能板，連后者的支架都是用從舊炮塔里拆出來的廢鐵制成。碉堡還利用陽光發(fā)電：南面外墻上架設(shè)的光伏板接入電網(wǎng)，產(chǎn)能足可供一千戶人家使用。北面的胸墻曾是當(dāng)年炮手看著城里燃起大火的地方，現(xiàn)在成了一處露天咖啡吧，供游人觀賞面貌一新的天際線——那里點(diǎn)綴著17架風(fēng)力發(fā)電渦輪。
德國正在引領(lǐng)一次劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變，并創(chuàng)造了energiewende這個(gè)詞來稱呼它，意為“能源轉(zhuǎn)型”。科學(xué)家們說，若要使地球免遭氣候?yàn)?zāi)難，所有的國家遲早都必須完成這樣一場能源革命。其中，德國是當(dāng)世工業(yè)大國中的領(lǐng)導(dǎo)者。去年，其27%的電力來自風(fēng)、陽光等可再生能源，這個(gè)份額是十年前的三倍，是今日美國的兩倍以上。2011年日本福島核電站的熔毀事故促使德國加速轉(zhuǎn)變，更使得總理默克爾宣布，德國將于2022年以前關(guān)閉全部17座核電廠。迄今已關(guān)閉9座，而可再生能源綽綽有余地補(bǔ)上了產(chǎn)能缺口。
亞斯蒙德國家公園位于波羅的海，白堊峭壁幾世紀(jì)來一直吸引著游客。這樣的山毛櫸樹林一度覆蓋著德國全境。浪漫主義時(shí)期的民間故事中說，森林造就了德國人熱愛自然的民族性格；德國正是在如此性格的推動(dòng)下走進(jìn)了清潔能源革命。護(hù)林員里科·馬爾克曼講解道，1920年代曾有一家采石場打算進(jìn)入這里作業(yè)，“民眾沒有容它亂來”。
然而德國對世界的真正重要性卻在于：它也許能帶領(lǐng)世界甩掉化石燃料。科學(xué)家說，我們必須趕在本世紀(jì)內(nèi)把令地球變暖的碳排放基本截停。德國作為世界第四大經(jīng)濟(jì)體，已制定了一套極具進(jìn)取性的減排目標(biāo)——以1990年的排放量為基準(zhǔn)，至2020年降低40%，至2050年至少降低80%。
現(xiàn)在看來，這些目標(biāo)最終能否達(dá)成還很難說。德國的能源革命是起于草根的：可再生能源領(lǐng)域一半的投資是募自個(gè)體公民與當(dāng)?shù)毓窠M織。但對這場革命始料未及的傳統(tǒng)公共事業(yè)公司卻在對默克爾政府施壓，要求放緩轉(zhuǎn)型速度。德國燃煤發(fā)電的份額仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于可再生能源發(fā)電，運(yùn)輸、供暖領(lǐng)域的轉(zhuǎn)型更不成熟，而后兩者加起來排放的二氧化碳比發(fā)電廠還多。
可再生能源蓬勃發(fā)展，但德國對污染性最強(qiáng)的褐煤的使用量沒有下降。在瑞典“大瀑布電力公司”掌控的南韋爾措礦區(qū)，一臺(tái)臺(tái)世界最大的機(jī)械在這條14米厚的煤層中挖掘，年產(chǎn)2000萬噸。這樣的景象還會(huì)持續(xù)多久呢？“我希望很久，”年輕的工程師揚(yáng)·多曼說，“我們有足夠的褐煤?！?
設(shè)在丹麥的一座“西門子”工廠里，工人在為一片風(fēng)電渦輪槳葉進(jìn)行噴漆前的準(zhǔn)備工作。這片槳葉是以玻璃纖維和樹脂制成的中空結(jié)構(gòu)，75米的長度幾乎可與最大型噴氣機(jī)的翼展相比。北海中的一架風(fēng)電渦輪就能為6000戶德國家庭供電。
德國政客有時(shí)會(huì)把能源轉(zhuǎn)型與美國“阿波羅號(hào)”登月相比，但完成登月壯舉用了不到十年，而且絕大多數(shù)美國人的參與只限于在電視上看看報(bào)道。能源轉(zhuǎn)型所需的時(shí)間要長得多，而且將牽涉每一個(gè)德國人。目前該國人口的近2%，超過150萬之眾，在向公共電網(wǎng)出售自家生產(chǎn)的綠色電力?！斑@是要盡一代人之力推動(dòng)的工程。它將持續(xù)到2040年或2050年，而且過程艱難?！痹诎亓值陌⒏昀茉崔D(zhuǎn)型智庫任職的格爾德·羅森克朗茨說，“它正在令個(gè)人消費(fèi)者的電費(fèi)升高，盡管如此，如果你在普查中問德國人：你愿意接受能源轉(zhuǎn)型嗎？90%的人都會(huì)說愿意。”
為什么呢？今年春天我懷著這樣的疑問在德國旅行。為什么世界能源的未來先顯露于這個(gè)國家，這片70年前飽嘗轟炸的焦土？這樣的未來能通行全球嗎？
德意志民族有一個(gè)起源傳說：其子民是來自幽暗而無路可通的密林深處。這說法可追溯至羅馬歷史學(xué)家塔西佗，他在書中描述過殺得羅馬軍團(tuán)一敗涂地的日耳曼人，這段遠(yuǎn)祖舊事被19世紀(jì)的德國浪漫主義作家所美化。民族志學(xué)者阿爾布雷克特·萊曼指出，在20世紀(jì)的動(dòng)蕩激變之中，這個(gè)起源傳說仍是德意志身份認(rèn)同的穩(wěn)固源頭。森林成了德國人修復(fù)受傷靈魂的場所，這樣的習(xí)慣預(yù)先養(yǎng)成了他們關(guān)心環(huán)境的性格。
所以在1970年代晚期，當(dāng)戕害德國森林的酸雨被歸咎于化石燃料廢氣排放時(shí)，全國上下掀起了輿論怒潮。1973年，OPEC對本土油氣資源很少的德國實(shí)行石油禁運(yùn)，已經(jīng)使德國人開始思考能源問題，而森林之死愈發(fā)讓他們積極尋求出路。
當(dāng)時(shí)，政府和公共事業(yè)公司正在力推核電——但遭到許多民眾抵制。這對德國人來說是種新氣象。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的二三十年里，滿目瘡痍的國家在等待重建，人們都沒什么心思去質(zhì)疑權(quán)威和歷史。但到了1970年代，重建工作完成，新一代人開始質(zhì)疑掀起戰(zhàn)爭又輸?shù)魬?zhàn)爭的父輩?！岸?zhàn)導(dǎo)致后來的人們有某種程度的叛逆心理，”五十多歲的德國男子約瑟夫·佩施告訴我，“面對權(quán)威不會(huì)盲目地接受?！?
佩施正坐在弗賴堡城外黑林山的一家山頂餐吧里。在稍高一點(diǎn)的山坡空地上佇立著兩架近百米高的風(fēng)電渦輪機(jī)，它們是由佩施招募521名市民投資入股而建成——不過我們還沒談到渦輪機(jī)的事。在座的還有一位名叫迪特爾·賽弗里德的工程師，我們正聊到距此地30公里外萊茵河畔維爾村附近一個(gè)遭抵制而流產(chǎn)的核電項(xiàng)目。
州政府本來堅(jiān)稱興建核電廠勢在必行，否則弗賴堡的燈火就會(huì)斷電。但從1975年開始，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、學(xué)生占領(lǐng)了施工地。抗議活動(dòng)持續(xù)了近十年，直到他們逼得政府放棄計(jì)劃。核電建設(shè)被截停，在德國是第一次。
燈火當(dāng)然并未熄滅，而弗賴堡發(fā)展成一座太陽能城市。德國弗勞恩霍夫研究院的弗賴堡分院是太陽能領(lǐng)域的世界前沿，其“太陽社區(qū)”由曾經(jīng)參加維爾村抗議活動(dòng)的當(dāng)?shù)亟ㄖ熈_爾夫·迪施設(shè)計(jì)，里面的50棟房子全部配有發(fā)電裝置，而且輸出大于自身消耗?！熬S爾抗議是起始點(diǎn)?！辟惛ダ锏抡f。1980年，賽弗里德參與創(chuàng)建的一家研究所發(fā)表了題為《能源轉(zhuǎn)型》的研究報(bào)告，為多年后發(fā)動(dòng)的綠色能源運(yùn)動(dòng)埋下伏筆。
這場運(yùn)動(dòng)并非一戰(zhàn)功成，但對核電的抵制——而且還是在世人尚未關(guān)注氣候變化的時(shí)代——顯然是一個(gè)決定性因素。我來到德國時(shí)，心里想著德國人真傻，竟然舍棄一種零碳排放的重要能源：福島事故前該國有四分之一的電力是核電。我離開時(shí)，心里想的是，假如德國人沒有反核能情緒，也就根本不會(huì)有能源轉(zhuǎn)型運(yùn)動(dòng)——與對緩慢升高的氣溫與海平面的恐懼相比，對反應(yīng)爐熔毀的恐懼是一種遠(yuǎn)為有力、直接的動(dòng)因。
比如把自家房子打造成圓柱形、像向日葵般追著太陽旋轉(zhuǎn)的迪施。比如柏林的羅森克朗茨，1980年他曾連續(xù)幾個(gè)月丟下在物理學(xué)研究生院的學(xué)業(yè)，跑去占領(lǐng)一處規(guī)劃中的核廢料填埋場地。比如露易絲·諾伊曼-科澤爾，時(shí)隔20年她又去占領(lǐng)過同一塊場地，而如今正在帶領(lǐng)一個(gè)公民組織收購柏林電網(wǎng)。還有文德林·艾因西德勒，這位巴伐利亞奶農(nóng)幫助自己的村子煥發(fā)出巨大的綠色生命力。
所有這些人都對我說，德國必須同時(shí)舍棄核能和化石燃料。“你不能引狼入室來趕走老虎?！敝G黨政客漢斯-約瑟夫·費(fèi)爾解釋道，“兩者都留不得?！卑亓謶?yīng)用科技大學(xué)能源專家福爾克爾·夸施寧的說法則是：“核能影響的是我本人，氣候變化影響的是我的孩子，區(qū)別不過如此?！?
如果你要問為什么反核能情緒在德國造成的局面遠(yuǎn)比其他地方轟烈——比如萊茵河對岸的法國，至今仍從核能中獲取四分之三的電力——答案還是要回頭從二戰(zhàn)中尋找。大戰(zhàn)之后，德國被一分為二，成了當(dāng)世兩個(gè)核力量超級大國對峙的前線。20世紀(jì)70、80年代的示威者抗議的不僅是核反應(yīng)爐，還有在西德部署美國核導(dǎo)彈的計(jì)劃，對他們來說這兩者似乎是一碼事。綠黨于1980年成立時(shí)，把和平主義與反核能都作為它的宗旨。
1983年，首批綠黨議員進(jìn)駐德國國會(huì)，開始把綠色理念注入政治主流。1986年蘇聯(lián)切諾貝利反應(yīng)爐爆炸時(shí)，德國兩大黨派之一、左傾的社會(huì)民主黨也轉(zhuǎn)而支持反核運(yùn)動(dòng)。雖然切爾諾貝利遠(yuǎn)在一千多公里之外，它的放射性云團(tuán)卻從德國上空經(jīng)過，當(dāng)局告誡民眾不要讓孩子外出。佩施說，他們至今不能放心食用黑林山的蘑菇和野豬肉。切爾諾貝利事故是德國能源運(yùn)動(dòng)中的分水嶺。
但讓默克爾總理和她代表的基督教民主聯(lián)盟下定決心、計(jì)劃在2022年以前關(guān)閉所有核反應(yīng)爐的，卻是25年后的福島事故。此時(shí)，可再生能源事業(yè)已然大展宏圖，漢斯-約瑟夫·費(fèi)爾于2000年參與創(chuàng)立的一項(xiàng)法律功不可沒。
設(shè)在萊比錫的這間部分使用風(fēng)電的廠房里，寶馬公司正在打造i3、i8兩種電動(dòng)車型，車身使用的是碳纖維輕型材料，這在大批量生產(chǎn)線上是首次應(yīng)用。德國汽車廠商提供多種電動(dòng)車型，但由于政府缺少獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，本國人很少買。“與美國加州比起來，我們的電動(dòng)車產(chǎn)業(yè)落后太多?！睂汃R公司的威蘭·布呂赫說。
柏林以北50公里，埃伯斯瓦爾德-菲諾機(jī)場的跑道四周是光伏板的海洋。德國所處的緯度與加拿大的拉布拉多地區(qū)相同，日照并不強(qiáng)烈，但利用陽光發(fā)電的產(chǎn)能卻高于任何其他國家。大多數(shù)太陽能板都安裝在屋頂上。
1996年，位于荷蘭邊境附近、萊茵河上的卡爾卡核電站遺址作為游樂園重新開張——“卡爾卡奇跡樂園”。德國打算在2050年以前把自己打造成一種新型奇跡樂園：能源用量比以前低一半、而且其中至少80%為可再生能源的工業(yè)大國。
德國的法律為太陽能、風(fēng)電降低生產(chǎn)成本，使它們能在許多領(lǐng)域與化石燃料競爭，此舉帶動(dòng)了可再生能源在全世界的興起。1990年，東西德正式回歸一體的那年，全國上下都在為這場歷史性的統(tǒng)一大業(yè)忙碌，卻有一項(xiàng)推動(dòng)能源轉(zhuǎn)型的法案順利在國會(huì)通過，盡管并沒有在公眾中造成多大聲響。法案只有兩頁，確立了一條至關(guān)重要的原則：生產(chǎn)可再生電力的公民有權(quán)向國家電網(wǎng)輸送，并且公共事業(yè)公司須向他們支付“輸電費(fèi)”。多風(fēng)的北部地區(qū)開始紛紛豎起風(fēng)電渦輪機(jī)。
但當(dāng)時(shí)正在哈默爾堡自家屋頂上裝光伏板的費(fèi)爾意識(shí)到，這項(xiàng)新法案永遠(yuǎn)不能帶動(dòng)全國范圍的蓬勃發(fā)展：它雖讓發(fā)電的人們可以拿到報(bào)酬，額度卻不夠。1993年，他推動(dòng)市議會(huì)通過一項(xiàng)法規(guī)，強(qiáng)制市公共事業(yè)公司保證給任何可再生能源生產(chǎn)者一個(gè)有利可圖的價(jià)格。他很快召集了一批當(dāng)?shù)赝顿Y者，協(xié)力興建功率為15千瓦的太陽能電廠——以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看微不足道，但這個(gè)綠色能源聯(lián)合會(huì)起到了引領(lǐng)潮流的作用。如今這樣的組織在德國數(shù)以百計(jì)。
1998年，費(fèi)爾乘著一股“綠潮”、憑借自己在哈默爾堡的成功進(jìn)軍國會(huì)。綠黨與社會(huì)民主黨結(jié)成了執(zhí)政聯(lián)盟，費(fèi)爾則與該黨派中提倡太陽能的著名人物赫爾曼舍爾聯(lián)手制定一項(xiàng)新法，借此在2000年把哈默爾堡能源轉(zhuǎn)型實(shí)驗(yàn)推向全國，并稱為此后世界各地競相模仿的典范。新法保證了20年內(nèi)的輸電報(bào)酬，而且出價(jià)頗高。
費(fèi)爾說：“我的基本原則就是，購電的價(jià)格應(yīng)該能讓投資者有錢可賺。我們畢竟市場經(jīng)濟(jì)中生活，這樣做才合邏輯。”在我遇到的德國人中，費(fèi)爾大約是唯一自稱沒有對綠色能源之興起感到意外的，因?yàn)槟菢拥呐d起正是由他“合邏輯”的法規(guī)開啟。“它居然能發(fā)展到這個(gè)地步——我當(dāng)時(shí)并不相信。”奶農(nóng)文德林艾因西得勒說。在他俯瞰阿爾卑斯山的陽光房外，九架風(fēng)電渦輪在牛棚后方的山脊上懶洋洋地轉(zhuǎn)動(dòng)。有牛糞的氣味飄來。艾因西得勒于1990年代開始單槍匹馬搞能源轉(zhuǎn)型，起步時(shí)只有一架渦輪和和一個(gè)生產(chǎn)甲烷的牛糞發(fā)酵罐。他和痛癢身為奶農(nóng)的的兄弟伊格納茨以甲烷為燃料，帶動(dòng)一部28千瓦功率的熱點(diǎn)聯(lián)供機(jī)組，為他們的農(nóng)場供熱供電?！爱?dāng)時(shí)根本沒有想賺錢的問題，”艾因西得勒說，“做事都是理想主義。”
但是可再生能源法于2000年生效后，艾因西得勒兄弟發(fā)達(dá)了。今天他們擁有五個(gè)發(fā)酵罐，除了來自八座奶牛場的牛糞還能處理玉米秸稈，并把所獲得的生態(tài)燃?xì)馔ㄟ^管道輸給5公里外的維爾德伯茨里德村；那里運(yùn)作著多部熱電聯(lián)供機(jī)組，供暖對象包括所有公共建筑、一座工業(yè)園和130戶人家。“這是中絕妙的生活方式，而且削減的碳排放量令人難以置信?！碑?dāng)?shù)毓賳T阿諾岑格勒說。
生態(tài)燃?xì)狻⒏采w著許多屋頂?shù)奶柲馨逶偌由细弋a(chǎn)能的風(fēng)電渦輪機(jī)，使得維爾德伯爾茨里德生產(chǎn)的電力是其消費(fèi)量的近五倍。艾因西得勒是這些渦輪機(jī)的管理者，之前找投資商的時(shí)候幾乎一帆風(fēng)順。投資第一架渦輪機(jī)的有30人，第二架就是94人?！斑@些風(fēng)電渦輪是屬于他們的。”艾因西得勒說。哪些巨大的螺旋槳?dú)鈩莅蹴?，對德國原野風(fēng)貌的改變有時(shí)會(huì)引來爭議——反對者形象地稱之為“蘆筍化”。不過艾因西得勒說，當(dāng)“蘆筍”中蘊(yùn)含人們的經(jīng)濟(jì)利益時(shí)，他們的態(tài)度會(huì)改變。
要說服農(nóng)戶和房屋業(yè)主在屋頂安裝太陽能板，沒有什么難度。政府保障的0.5歐元1度電的收購價(jià)（2000年新法剛生效時(shí)的價(jià)格）相當(dāng)優(yōu)厚。2012年時(shí)綠色發(fā)電浪潮的高峰時(shí)期，一年內(nèi)德國安裝的光伏板就有7600兆瓦的產(chǎn)能——陽光充足時(shí)相當(dāng)于七座核電站。德國的太陽能板產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展，直到被成本更低的中國廠商搶去風(fēng)頭——后者則推動(dòng)綠色能源風(fēng)行全球。
費(fèi)爾的新法還幫助太陽能、風(fēng)電降低了生產(chǎn)成本，使它們能在許多領(lǐng)域與化石燃料競爭。跡象之一是：德國給新建大型太陽能發(fā)電設(shè)施每度電的收購價(jià)格已從0.5歐元降到0.1歐元以下。費(fèi)爾說：“我們在15年里開創(chuàng)了全新的局面，這是可再生能源法的最大成功?！?
德國人為這一成功局面所付出的資金不是通過繳稅來來征收，而是變成他們電費(fèi)賬單上的一項(xiàng)可再生能源附加費(fèi)。今年這項(xiàng)收費(fèi)是每度電6.17歐分，一般用戶每月累計(jì)多交大約18歐元——羅森克朗次對我說，這筆費(fèi)用對有些人來說是種負(fù)擔(dān)，對一般工薪階層則不成為題。德國經(jīng)濟(jì)整體的電費(fèi)支出占國民生產(chǎn)總值的份額與1991年相比沒什么變化。
